Эта история была впервые опубликована в американском журнале для семейного чтения «Ридерз Дайджест» в 1969 году. Папа учится правильно относиться к далеко неидеальному поведению своей дочери, которая только научилась ходить. Имя мужчины осталось за рамками оригинала, поэтому назовем его Джоном.
«Мисси», — мужчина позвал свою жену. – «Это не ты размазала вазелин по моему столу?»
«Нет, дорогой. Возможно, это сделала Меган», — ответила Мисси. Вот так все просто. Спокойствие. Как и боялся Джон, его жена пропустила мимо ушей тщательно подготовленную и вложенную в вопрос иронию. Ну конечно же, он знал, что она этого не делала.
Вопрос был риторическим. Единственная его задача заключалась в том, чтобы объяснить ей, что она не выполнила свою работу и не защитила его стол от агрессора.
На этом Джон закончил разговор с женой. Позже он поговорил об этом с Меган, своей 22-месячной дочерью.
Подготовка теста
В один из обычных дней мужчина сидел за столом с выдвижной крышкой, который он спас с чердака своего друга два года тому назад, и всматривался в пустой лист бумаги, вставленный в печатную машинку. Он неутомимо ждал, когда к нему придут какие-нибудь идеи по составлению контрольных вопросов для теста, относящегося к творчеству писателя Германа Мелвилла. Этот тест ему нужно было выдать на следующий день своим студентам.
Тем временем его жена где-то встречалась с друзьями, но мужчина не остался один. Его жена – это еще не вся семья. Двое детей составили ему компанию. Десятимесячный Эдвард в определенном смысле помогал Джону. Большую часть дня он проводил, пристально рассматривая бесконечные массивы карточек и различных этикеток, а также каталогов различных торговых сетей, из которых он неспешно выдирал по одной страничке. Периодически он наклонялся и начинал безумно колотить по пианино, до которого он мог только дотянуться.
Меган
В планах девочки сегодня не значилось безмятежное существование. Ей суждено было пересечься с интересами отца. Меган следует определенному распорядку дня, который одновременно отнимает много времени и требует от нее больших усилий.
В течение дня она должна выполнить ряд основных задач: наблюдение за «щупальцами» (так она называет рыбу); подметание коврика в своей комнате и кроватки (да, Меган подметает свою кроватку); сидение в течение нескольких минут на нижней полке книжного шкафа, чтобы определить, подходит ли она еще для Меган (например, она подходила вчера и перспективы на завтра выглядят достаточно неплохими).
Периодически она подходила к Эдварду, затем практиковалась во взбирании на прогулочную коляску и контролировала состояние диванных пружин.
Постоянным компаньоном Меган во всех ее делах был Дампти
Дампти – это бесформенная тряпичная кукла, лучшие дни которой далеко позади. Ее добродушная улыбка покорила девочку раз и навсегда. Теперь Меган чувствовала себя ответственной за ее транспортировку и безопасность. И чем больше кукла пачкалась, тем больше Меган полагалась на ее мудрость и жизненный опыт.
За неделю до этого дня жена Джона отправила Дампти освежиться в стиральную машину, надеясь привести ее хотя бы в узнаваемый вид. Супруги оказались неготовыми к появлению после стирки истощенного существа. Дампти была полностью выпотрошена во время полоскания. Мисси посвятила 20 минут своего времени тому, чтобы извлечь из стиральной машины поролоновую кишку. Тогда им показалось, что Меган теперь точно откажется от этой простой оболочки куклы. Но они ошибались. Ее отношения с куклой не то чтобы не ухудшились, они вообще никак не изменились за исключением того, что девочке стало легче ее носить с собой при выполнении ежедневной работы.
Во время большинства ежедневных забот Меган Джон спокойно мог заниматься своей работой, поэтому он целиком сосредоточился на Мелвилле. Но вскоре его отвлекли. К несчастью, мужчина совсем не учел возможность появления «биб-бибов» (на языке Меган это были птички).
Биб-бибы
«Биб-биб, биб-биб!» — закричала Меган и глаза ее засияли от ожидания. Она настаивала, чтобы отец пошел с ней к окну.
«Одну секунду. Только позволь мне закончить вопрос. Ты читала «Превращение» Кафки, Меган? Нет? Тебе должно понравиться».
Сарказм папы был оставлен без внимания, и она потянула его рукой (в действительности двумя пальцами) в направлении окна. И вот он ощутил себя героем какого-то романа, наблюдающим с глупым видом за какими-то «биб-бибами». Они стояли возле окна и смотрели на птичек, которые бесконечно чирикали и прыгали по газону прямо за окном их квартиры. Меган была поглощена процессом наблюдения за птичками, а мужчину больше всего волновал вопрос, правильно ли он припарковал свою машину прошлой ночью.
Внезапно девочка выбежала из комнаты (она вообще редко ходила), Джон только слышал хлопанье ее голых ног по деревянному полу. Меган вернулась вместе с Дампти. Она вытянула руки с куклой к окну и прошептала ей на ухо: «Биб-биб, биб-биб!». Дампти улыбнулся. На этот раз это была более широкая улыбка, чем обычно.
Джон воспользовался моментом и оставил их пообщаться вдвоем, вернувшись за стол. Через 5 минут девочка снова появилась перед ним в маминых туфлях. Она дотянулась до клавиш пишущей машинки и одновременно нажала на 4 из них.
«Спасибо, Меган. Не надо мне помогать. Я ценю твою помощь, но я сделаю свою работу сам».
Она отступила. Краешком глаз Джон заметил, как она на кухне наблюдала за щупальцами, плавающими по своему круглому миру. Он обратил внимание на то, что воду в аквариуме уже пора было менять.
Мужчина вернулся к тесту. «Обсудите иллюзию и реальность в новелле «Бенито Серено»».
Шаблоны поведения
«Даже не проси меня, Меган. Не сегодня». Она стояла перед ним со своими носками и туфлями в руках. Он знал, что за этим последует. Сначала туфли и носки, затем – коляска, и через несколько минут они будут в парке. Она попросит его сорвать одуванчик или листик с дерева и будет сжимать этот цветок или листик в руке во время всей прогулки.
Да, он знал этот шаблон поведения.
Она положила свою голову ему на ногу. Этот ритуал она стала делать, как только научилась ходить. Раньше она еще приносила расческу и покорно ждала, пока он расчешет ей волосы.
Девочка и носки
Наконец она оставила папу одного. Он смотрел, с каким разочарованием она села на пол и несколько минут пыталась надеть носки. Ей пока не удалось постигнуть это искусство. Через несколько лет она будет надевать купальники и чулки с легкостью и грацией балерины, но сегодня пара носков победила ее.
Меган заметила, что папа смотрит на нее. Он тут же решил вернуться к работе. «Какое значение имеет девиз, вырезанный на носу корабля Бенито Черено?»
Девочка похлопывала по удобному плетеному креслу, на котором они часто вместе сидели, смотря телевизор, и стала спешно собирать свои любимые книги: «Маленький щенок», «Магический автобус», «Кот в шляпе», не забыла даже старую копию журнала National Geographic с пингвином на обложке.
«Нет, Меган», — сказал отец раздраженно. – «Не сейчас. Уходи и оставь меня одного. И забери свою библиотеку с собой».
Наконец-то можно заняться тестом
И она ушла и больше не пыталась его доставать. Теперь он легко мог закончить свой тест. Никто ему не мешал, никто не пытался вскарабкаться на колени, никто не нажимал на клавиши, помогая ему печатать.
Он видел, как она тихо стояла напротив дивана. По ее щекам текли слезы. Два пальца ее правой руки находились во рту, в левой руке она сжимала Дампти. Она смотрела, как он печатает, и медленно водила кончиком руки куклы по своему носу, чтобы успокоиться.
Чем папа хуже Дампти?
И в этот момент, только на одно мгновение, Джон начал видеть вещи так, как должен их видеть Бог. Он видел, как плачет маленькая девочка из-за того, что он не уделил ей времени. Он увидел тот день, когда подросшая девочка не будет так сильно нуждаться в том, чтобы он сидел рядом и читал рассказ! Он увидел тот день, когда милый, хрупкий и верный Дампти навсегда исчезнет из ее жизни.
На миг он обиделся на Дампти. Кукла утешала его девочку и тем самым выполняла его обязанности. У него осталось так мало дней, которые он мог бы провести со своей дочерью. Внезапно бумага аккуратно соскользнула в верхний ящик стола, на пишущую машинку надвинулся чехол. Тест будет как-нибудь сделан. Тесты всегда как-то делаются.
Гулять так гулять
«Меган, я хочу прогуляться в парк. Я был бы рад, если бы вы с Эдвардом присоединились ко мне. Я подумал, что мы могли бы покататься немного на качелях. Принеси Дампти и свой красный свитер, там может дуть ветер».
Как только последние слова папы закончились, пальцы девочки вылезли изо рта и она начала взволнованно смеяться. Затем последовала спешная процедура поиска носков, которые опять куда-то пропали.
Мелвилл подождет, ему не привыкать
А вот Мелвиллу пришлось подождать. Но Джон был уверен, что писатель не обидится на него. Большую часть своей жизни Мелвилл прождал, что кто-нибудь откроет для себя Моби-Дика, и умер за 30 лет до того, как это свершилось.
Кроме того, писатель понимал, почему должен идти именно в этот момент. Это именно то время, когда биб-бибы вызывают удивление, когда одуванчики считаются объектом восхищения, а не сорняками, когда врученный папой лист с дерева девочка воспринимает как бесценный подарок.
